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L’art de l’insignifiance ou la mort de l’art 
(conférence de Jean François MATTEI - 19 mars 2004) 

Dans les premiers jours de février 2004, les visiteurs du Musée Guggenheim d’Art 
contemporain de Bilbao pouvaient admirer sur les cimaises une peinture sur bois 
intitulée Tourbillon d’amour 1978 avec l’indication qu’elle avait été offerte par un 
mécène, Annika Barbangos, au Musée Guggenheim de New York. Le tableau 
représentait un cœur rouge qui s’évanouissait en spirale. Cette œuvre était en réalité 
une supercherie montée par un groupe inconnu, Mike Nedo, qualifié d’« Antéchrist de 
l’art », qui avait accroché au mur le tableau avec un morceau de Velcro. La scène, 
filmée avec un camescope, sera diffusée ultérieurement sur la télévision locale à deux 
reprises. Sur l’écran, un homme masqué déclarera que son groupe avait voulu 
démontrer deux choses : d’une part, que « n’importe qui peut être un grand artiste », 
et, d’autre part, que « n’importe quoi peut devenir une œuvre majeure pourvu qu’elle 
soit diffusée de manière adéquate ». Les responsables du Musée ont ouvert une 
enquête pour identifier les responsables de l’incident et « évaluer l’importance de 
l’affaire ». 

 

I. De l’œuvre au non-art 

L’affaire en elle-même est simple et prouve par l’absurde la justesse de 
la thèse la plus radicale de l’art contemporain, selon laquelle il n’y a plus de 
différence entre les œuvres ni entre les auteurs, ainsi que celle, symétrique, 
selon laquelle il n’y a plus de sens critique chez les amateurs d’art contemporain 
puisqu’il leur est impossible de distinguer une œuvre authentique d’un simple 
canular. La supercherie est ici également partagée entre l’exposition des œuvres 
officielles et l’accrochage de l’œuvre officieuse. Si n’importe qui peut 
introduire une toile dans un musée sans que personne parmi le public ou les 
responsables de l’institution ne s’en aperçoive, alors, effectivement, la thèse 
d’une indifférence totale des œuvres, des gestes et des hommes sera vérifiée par 
l’absurde. Selon le mot d’Andy Warhol, tout homme pourra enfin connaître la 
gloire d’être célèbre et reconnu un temps par l’ensemble de la société. 

L’art contemporain relève-t-il bien de l’insignifiance comme il le proclame lui-
même par la bouche de ses artistes et de ses théoriciens ? Mon propos ne 
concerne pas toutes les manifestations de l’art d’aujourd’hui, ce qui relèverait 
d’une enquête infinie, ni, a fortiori, de l’art moderne en sa totalité, que l’on 
pourrait faire remonter à Manet avec Le déjeuner sur l’herbe de 1863. Je me 
limiterai à l’art officiel qui est reconnu, sous l’expression admise d’« art 
contemporain », par les institutions publiques, les musées internationaux, les 
instituts des Beaux-Arts, les galeries et les hôtels des ventes, et qui occupe les 
revues spécialisées comme les ouvrages théoriques sur l’art. Cet art 
contemporain devenu officiel, sinon académique, concerne essentiellement les 
arts plastiques, la peinture en premier lieu, et toutes les formes d’installations 
plus ou moins complexes disposées dans un lieu donné. Les autres formes d’art, 
qui échappent à la représentation, sont moins concernées par ce vertige de 
l’insignifiance dans la mesure où ils sont moins exposés, du fait de la résistance 
imposée par leurs objets, à la tentation de l’anéantissement de l’œuvre. La 
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musique, hormis chez John Cage et ses partitions silencieuses, exige une 
technique complexe, du sérialisme au jazz et de l’opéra à la comédie musicale, 
qui interdit à n’importe qui de faire n’importe quoi. L’architecture est tenue par 
ses calculs, la résistance des matériaux, les impératifs de sécurité et les 
exigences de fonctionnalité du bâtiment. Aucun plaisantin ne pourrait construire 
un musée similaire à celui de Bilbao et l’introduire subrepticement dans la ville 
en abusant les promoteurs comme le public à l’image du groupe Mike Nedo. Le 
cinéma, en dépit d’Andy Warhol qui, dans Sleep, proposait six heures et demie 
de plan fixe sur un dormeur et dans Eat quarante-cinq minutes de plan fixe sur 
un mangeur de champignons, se nourrit de mouvements de camera, d’images et 
de montage qui imposent une construction artistique aussi bien qu’une 
production industrielle rigoureuses. Le théâtre et la danse, à leur tour, ne 
peuvent se maintenir dans le néant d’une représentation sans sujet ni acteurs, en 
dépit des efforts de Ben et du groupe Fluxus qui, en 1966, à Nice, proposaient la 
pièce Personne dans un théâtre où le rideau se levait et se baissait à 21 h 30 et 
dans lequel le public n’était pas admis. Le néant absolu ne souffre pas la 
répétition. 

C’est donc bien la peinture, en tant que représentation stable du monde disposée 
sur un plan de vision fixe qui est concernée par la crise de l’esthétique 
contemporaine qui a peu à peu détruit tous les principes qui définissaient une 
œuvre d’art. Traditionnellement, celle-ci se situait à la rencontre d’une pensée et 
d’un matériau pour engendrer un monde spécifique à la suite d’un processus de 
création dynamique, au sens où l’entendait Paul Klee : « L’art ne reproduit pas 
le visible ; il rend visible l’invisible ». Et l’invisible, c’est la forme ou l’idée qui 
commande le pouvoir énergétique de l’œuvre, assimilée par Klee à la « genèse » 
(Genesis) du monde. Ainsi Fra Angelico, dans l’une de ses huit Annonciations, 
par exemple celle du couvent San Marco à Florence, vers 1438, parvenait-il à 
rendre manifeste une inspiration qui relève de l’invisible absolu. 

Je ne proposerai donc pas une critique globale de l’art contemporain, mais une 
analyse de ses réalisations, de ses intentions et de ses prétentions à esthétiser 
n’importe quel objet, ou absence d’objet, qu’il s’agisse du quelconque, du banal, 
de l’insignifiant, de l’ignoble, de l’abject, voire du néant, pour en faire ce que 
l’on appelait jadis une « œuvre d’art », ou, à tout le moins, un objet, une 
situation ou un événement qui est censé relever de l’art, et, à ce titre, se situer 
dans un musée ou un espace d’exposition. De tels essais, quels que soient les 
raisonnements qui tentent de les justifier, échappent au domaine artistique 
proprement dit et sont les manifestations, si l’on tient à conserver le terme, d’un 
art de la régression, c’est-à-dire d’un art barbare qu’il faudrait écrire Barb-Art 
pour en souligner nominalement la décomposition. 

Maurice Denis définissait en 1912 le tableau comme « une surface plane 
rehaussée de couleurs en un certain ordre assemblées » (Théories 1890-1910). 
Depuis cette date, les critiques ont tendu à assimiler l’évolution de la peinture 
moderne à une conquête de la planéité. On reconnaît la thèse célèbre de Charles 
Greenberg développée dans Art et culture en 1961. Le peintre et son public 
n’auraient plus à se soucier de la représentation de la réalité, que ce soit sous la 
forme du sujet, du thème ou, selon le mot de Cézanne, du motif, pour se 
concentrer uniquement sur une surface couverte de couleurs. Pour gagner en 
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planéité, l’art pictural pourrait encore se réduire à la simple surface de la toile, 
dénuée de couleur, et bientôt à la disparition de la toile elle-même. C’est le cas 
de la shaped canvas, ou « toile façonnée », de Frank Stella qui transformait le 
tableau en cadre et l’accrochait au mur sans rien au milieu, en dehors 
évidemment du mur. On a pu aller jusqu’à la suppression du tableau lui-même, 
c’est-à-dire de l’objet réel que l’on nommait habituellement un « tableau ». Le 
28 avril 1958, à la galerie parisienne Iris Clert, Yves Klein inaugurait son 
exposition « L’époque pneumatique. La spécialisation de la sensibilité à l’état 
matière première en sensibilité picturale stabilisée ». L’entrée était de 1 500 F, 
et le public composé de trois mille personnes. Les visiteurs trouvèrent la galerie 
entièrement vidée, jusqu’au téléphone, et l’intérieur repeint en blanc. Le 
cocktail offert pour le vernissage, devant des cimaises absentes, colora en bleu 
Klein l’urine des invités. Deux ans plus tard, Arman donna la réplique à son 
confrère en inaugurant l’exposition Le plein dans la même galerie bourrée 
d’objets hétéroclites jusqu’au plafond ; l’artiste avait renoncé au dernier 
moment à y déverser une benne d’ordures du fait des impératifs d’hygiène 
imposés par la ville de Paris. 

On peut penser que la rupture artistique, en matière de peinture, vient de 
Malevitch, en 1915, avec son Carré noir, bientôt suivi en 1919 par un Carré 
blanc sur fond blanc tout aussi impénétrable. Le peintre russe se proposait 
explicitement de réfuter l’existence du monde, tel qu’il s’offre à nous, au profit 
de qu’il nommait « le monde blanc de l’absence d’objets » compris comme « la 
manifestation du rien libéré ». La logique de ce manifeste, exposé dans 
l’ouvrage de 1927, Le monde sans objets, revenait à promouvoir un monde sans 
œuvres et, donc, un monde sans monde, puisque la suppression programmée de 
l’œuvre interdit tout recours et toute ouverture au monde. On comprend que 
Malevitch ait proposé de détruire les musées après avoir récusé le monde dans 
son suprématisme. Il laissait le champ libre à tous les épigones qui, de façon 
toujours plus radicale, allaient au cours du siècle raturer, démembrer, détruire 
l’œuvre pour mieux ériger leur personnalité sur les ruines de l’art. On pourrait 
multiplier les exemples de cette volonté d’anéantissement qui justifie la 
remarque de Nietzsche à propos du nihilisme moderne : « L’homme préfère 
vouloir le néant que ne rien vouloir du tout ». En avril 1970, un artiste nommé 
Lawrence Weiner rédigea une « œuvre d’art », présentée comme telle, qui parut 
dans la revue Arts Magazine sans la moindre référence à une quelconque 
expérience visuelle. Le texte se limitait à ces quatre brefs paragraphes : 

« 1. L’artiste peut édifier l’œuvre 
   2. L’œuvre peut être inventée 
   3. L’œuvre n’a pas besoin d’être édifiée. 
Chacun de ces trois points étant égal et conséquent avec l’intention de l’artiste, 
la décision quant à la condition appartient au récepteur à l’occasion de la 
réception ». 

Il est frappant de constater à quel point, dans la peinture et les techniques 
visuelles qui lui sont apparentées, le refus du sens de l’œuvre a été poussé 
jusqu’à la suppression de celle-ci, soit par la substitution d’une déclaration 
comme celle de Lawrence Weiner à l’œuvre réelle, le mot prenant littéralement 
la place de la chose, soit par la suppression volontaire d’une œuvre antérieure 
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qui est purement et simplement anéantie. Le cas d’école bien connu est celui de 
Robert Rauschenberg qui exécuta en 1953, dans tous les sens du terme, une 
œuvre intitulée Erased De Kooning Drawing : ce « désœuvrement » consistait à 
effacer, à l’issue d’un mois de travail intense et l’usure consommée de quarante 
gommes, un dessin du peintre De Kooning avec l’accord de ce dernier. L’œuvre 
entière de Rauschenberg tenait dans son travail d’effacement, et donc de 
suppression, qui mit fin, non seulement au dessin initial, mais à l’effacement 
lui-même. On voit que ce n’est plus simplement la dimension éternitaire de 
l’œuvre qui est ici ébranlée, mais sa dimension temporelle elle-même 
puisqu’elle est vouée à disparaître dans le néant en ne laissant, après, elle que la 
trace du souvenir. En dépit de ce radicalisme, on peut aller plus loin encore, et, 
en remontant en arrière par une sorte de repentance, dénier au passé le droit 
d’avoir créé des œuvres d’art. Ce fut le cas de Malevitch qui, dans une 
apostrophe célèbre, interdisait à Michel-Ange de sculpter son David. « Michel 
Age a fait violence au marbre, a mutilé un morceau de pierre magnifique », 
écrivait-il avec indignation. « Le marbre gâché était souillé dès le début par la 
pensée de Michel Ange sur David ». Avec cet interdit, ce n’est plus l’œuvre qui 
est coupable d’exister, ou d’avoir existé ; c’est la pensée elle-même qui ne doit 
plus offrir une intention signifiante et permettre à la statue de venir au monde. 
L’acte artistique est nié dans son processus interne de création comme dans le 
geste même qui vient informer le matériau. Et l’exigence classique de fécondité, 
inhérente à l’œuvre d’art, se voit niée par une volonté de stérilité inhérente cette 
fois à l’artiste qui, tel Néron murmurant à sa mort : Qualis artifex ! en souvenir 
de l’incendie de Rome, ne parvient à régner que sur les ruines de son propre 
empire. L’avènement de l’artiste moderne signe la mort de l’art. 

II. Du sens au non-sens 

Si la peinture, les formes plastiques, les installations, les happenings, en un mot 
tous les objets, les gestes ou les comportements qui revendiquent l’étiquette d’« 
art contemporain », se trouvent à la frontière d’un néant artistique dont les 
artistes ou les critiques font leur miel, c’est dans la mesure où ils ont choisi de 
refuser la dimension du sens. La révolte des artistes contre l’existence de l’objet 
d’art met en cause sa réalité objective en tant que telle qui fait de l’œuvre, dès 
qu’elle accède à son propre statut, une entité aussi stable et permanente que le 
monde lui-même. La disparition du sens, au profit d’une confusion généralisée 
des divers éléments esthétiques, censés être esthétisables, se reconnaît d’entrée 
au fait qu’il n’y a plus de grand sujet, ni de sujet tout court, comme dans la 
peinture traditionnelle où le contenu du tableau supportait et conditionnait la 
forme picturale. Tout est devenu objet d’un discours et d’une pratique 
esthétiques depuis que le romantisme a accueilli le laid ou le monstrueux – que 
l’on pense à Goya ou à Victor Hugo dans la préface de Cromwell. Le banal, le 
médiocre, le quelconque, le pauvre, l’inintéressant, le moche, l’indigent, voire 
l’ignoble, l’ordure, le répugnant, le scatologique, l’abject, choisis avec le 
dessein de surprendre et de choquer, sont susceptibles d’entrer dans le monde de 
l’art. Les objets de récupération de Tony Cragg, les poubelles de Spoerri, les 
boîtes de conserve (Campbell Soup, 1962) ou les boîtes de tampon à récurer 
(Brillo Box, 1964) d’Andy Warhol, les éclaboussures de plomb fondu sur un 
mur (Splashing de Richard Serra, 1968), les lambrics de résine suspendus à des 
crochets (Seven Poles, 1970) d’Eva Hesse, les chaises couvertes de graisse de 
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Joseph Beueys (1964), les images d’abattoirs d’Éli Lothar ; les nus encadrés, 
non par des colonnes, mais par des étrons agrandis (Naked Shit Pictures, 1995), 
c’est-à-dire des nus de pure merde de Gilber et George, les imageries fécales de 
Noritoshi Hirakawa côtoient dans les salles d’exposition des musées 
internationaux les scarifications du Body Art ou les opérations chirurgicales 
d’Orlan au cours desquelles l’artiste boursoufle de façon monstrueuse son 
visage avant de vendre les clichés aux plus grandes galeries. 

Certes, la réflexion artistique depuis l’Antiquité n’ignorait pas que l’imitation 
des pires horreurs, en premier lieu dans la tragédie, libère les passions des 
spectateurs en idéalisant leur représentation. La distance de la fiction, et c’est 
par cette distance que naît le sens, permet la purgation des affects, la catharsis 
dont parlait Aristote. Mais il s’avère nécessaire, pour parvenir à cette libération 
qui procure un plaisir d’ordre esthétique, que l’art transfigure le donné immédiat 
par un travail constant sur la forme et le matériau. Lorsque la réalité se donne à 
nu, en supprimant toute distance, la signification recherchée échoue dans 
l’indifférence de l’insignifiant. Quand tout fait sens, rien n’a de sens, et quand 
tout est porteur de valeur, de l’excrément au déchet, rien n’a de valeur puisque 
toutes les choses deviennent interchangeables. Il est alors nécessaire, pour 
réveiller l’intérêt des spectateurs blasés, de multiplier les provocations en 
opérant sur de nouveaux objets délaissés par l’art ou en supprimant toute forme 
au profit de l’esthétisation du je ne sais quoi ou du rien du tout. Un projet de 
Claude Gintz pour le Musée d’Art Moderne de Paris s’intitule ainsi « De 
l’informe à l’abject » ; il définit assez bien le trajet historique des manifestations 
les plus nihilistes de l’art contemporain. Le sculpteur Christian Lemmez 
présentait il y a quelques années au Musée d’Art Moderne de Copenhague sept 
gorets en putréfaction, dont chacun était proposé à la vente au prix de 60 000 F ; 
pour l’occasion, un système d’aération avait été installé par le Musée pour 
évacuer les odeurs. L’exemple le plus provocant de cette régression vers l’abject 
qui, en même temps, abaisse autant qu’il est possible l’action artistique, est celui 
de Piero Manzoni qui mit en conserve dans 90 boîtes sa Merda d’artista pour la 
vendre au gramme en suivant les cotations de l’or. Chaque boîte était ainsi 
étiquetée : « Contenu net 30 gr ; conservée au naturel, produite et mise en boîte 
en mai 1961 ; produced by Piero Manzoni ; made in Italy ». L’ouverture, en 
1989, de l’une de ces boîtes à la galerie Pailhas de Marseille, fut considérée 
comme une performance artistique par le plasticien français Bernard Bazile. Cet 
acte d’excrétion, et non de création, justifie à n’en pas douter l’interprétation 
selon laquelle, au sens littéral du terme, l’art contemporain, c’est de la merde. 

Toutes les manifestations de cet art du non-sens reviennent en dernière instance 
à choisir délibérément l’insignifiant en tant qu’insignifiant, c’est-à-dire à 
récuser la possibilité pour l’art d’exprimer du sens.  

 
Déjà l’urinoir de Marcel Duchamp, en 1917, en tant que ready-made, n’était pas 
considéré par son auteur comme une œuvre d’art bien qu’elle fut signée R. Mutt 
et dénommée Fontaine. Il s’agissait, comme on sait, d’un urinoir anonyme 
strictement identique aux autres urinoirs industriels. L’artiste Pierre Pinoncelli 
l’utilisa en conséquence le 24 août 1993 en urinant dedans avant de lui asséner 
des coups de marteau au Carré d’Art de Nîmes ; il prétendit ainsi avoir donné à 
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son comportement, à son tour, le statut d’œuvre d’art. Dans la même lignée, on 
se souviendra que Paul-Armand Gette avait exposé ses œuvres, non dans le 
musée du centre Georges-Pompidou, à Beaubourg, mais dans les toilettes de ce 
musée. L’objet ordinaire, naturel ou factice, artisanal ou industriel, mais aussi le 
moindre geste, voire la moindre posture, serait-elle immobile - comme James 
Lee Byars qui, à la Documenta de Cassel en 1972, limita son intervention 
d’artiste à la station debout, dos au public, sur la façade du musée - sont censés 
devenir des éléments esthétiques dès lors qu’ils sont présentés comme tels par 
leurs auteurs.  
 

Il n’y a plus de distance, ou, selon l’expression de Walter Benjamin, d’aura, 
entre l’œuvre et le spectateur, l’objet esthétisé ne participant qu’à lui-même, à 
l’état brut. Le banal en tant que banal, aussi bien que l’ordure en tant qu’ordure, 
sont tous deux des modalités de l’insignifiant en tant qu’insignifiant. En 1977, 
Pierre Rostang, critique d’art et expert international, donnait ce certificat 
d’authenticité au « mètre carré artistique », un morceau de Tergal ordinaire 
acheté chez un grossiste et vendu cent trente fois son prix d’achat : « Je certifie 
que le mètre carré artistique de Fred Forrest constitue au double plan du geste et 
de l’objet une œuvre d’art authentique conçue, présentée et vendue comme 
telle». 

On peut aller plus loin que l’ordure ou la dérision et introduire dans l’art 
l’ignominie et le blasphème tout en neutralisant leur violence par ce même souci 
d’insignifiance qui égalise « le geste et l’objet », selon l’expression de Pierre 
Rostang. Prenons deux cas précis dans le théâtre et dans la peinture. Le 25 
juillet 2000 à Avignon, l’Anglais Pip Simmons et le Hollandais Rudy 
Engelander présentaient leur pièce An die Musik qui montre des juifs prisonniers 
dans un camp de concentration humiliés et torturés, une femme mise à nu étant 
pendue par les bras pour recevoir un seau d’eau à toute volée. Le critique du 
Monde Michel Cournot écrira, le 29 juillet, sous le titre « Le spectacle de 
l’abjection » : « Cette pièce [….] est une monstruosité » ; ce n’est rien d’autre 
qu’« une abjection spectaculaire pour voyeurs maladifs sadiques ». 
Parallèlement, une exposition du Musée du Louvre, en novembre 2001, intitulée 
« La peinture comme crime », proposait des gravures classiques de Goya et de 
William Blake comparées à des photographies d’actions orgiaques et 
masochistes d’artistes contemporains. L’exposition, refusant toute distance et 
toute hiérarchie, mélangeait des séances d’automutilations d’actionnistes 
autrichiens (l’un se tailladait les cuisses à coup de rasoir, l’autre vomissait un 
liquide brun sur les oreilles d’un homme bâillonné, une femme nue suffoquait 
sous des giclées ininterrompues de sang de veau sur le visage et les seins, etc.) 
avec des photographies et des vidéos de prisonniers juifs à Auschwitz en pyjama 
rayés. Quant au blasphème, je me contenterai de mentionner, dans la lignée du 
Piss Christ d’Andres Serrano de 1987 : un crucifix plongé dans l’urine, 
l’exposition de la Royal Academy de Londres en septembre 1997, Sensation, 
avec des œuvres de la collection de Charles Saatchi, le magnat de la publicité. 
On pouvait voir une Sainte Vierge entourée de clichés pornographiques et de 
bouses d’éléphants de l’artiste Christ Ofili ainsi que le tableau Myra, portrait de 
Myra Hindley, la meurtrière des Landes qui avait tué plusieurs enfants : son 
portrait était composé d’une juxtaposition d’empreintes de mains d’enfants. Plus 
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récemment enfin, en octobre 2000, une exposition intitulée « Apocalypse : la 
beauté et l’horreur dans l’art contemporain », toujours à la Royal Academy, 
présentait une œuvre de Maurizio Cattelan, « La neuvième heure », qualifiée de 
slapstick blasphemy, comprenons « blasphème burlesque », dans laquelle le 
pape Jean-Paul II tenant un long crucifix de ses deux mains était couché, écrasé 
par une météorite, au milieu d’innombrables éclats de verre. 

On comprend qu’un certain nombre de critiques spécialisés dans l’art 
contemporain, lassés de ces provocations, aient pris leur distance à l’égard de 
ces pratiques. Robert Hughes, l’historien d’art le plus célèbre des États-Unis, et 
critique du magazine Time, n’a pas hésité dans ses American Visions, en 1997, à 
qualifier de « farce obscène » le marché de l’art new-yorkais et à conclure son 
ouvrage par cette sentence sans réplique : « Du point de vue artistique, nous 
vivons une époque de merde ». En France, Jean Clair s’est montré plus modéré 
dans le style, mais tout aussi cruel dans les analyses en mettant en cause le 
formalisme des avant-gardes, en premier lieu l’abstraction et l’expressionnisme, 
qui ont précédé, avec « la catastrophe des images », « la catastrophe des corps » 
. De façon plus générale, Jean Clair, Directeur du Musée Picasso et du 
Centenaire de la Biennale de Venise en 1997, récusera dans ses Considérations 
sur l’état des Beaux-Arts, et dans d’autres ouvrages, la négation systématique de 
la tradition picturale au profit d’un art iconoclaste qui n’éveille aucune surprise, 
ni aucune condamnation tant le public demeure indifférent à ces excès : « 
Pourquoi ne voit-on guère dans les musées d’art moderne qu’insignifiance, 
formalisme, intellectualisme vide ou dérision, et surtout, surtout, cette masse 
accablante d’œuvres abstraites, vidées de toute substance, désolées, 
décharnées?»  

On doit convenir qu’une grande partie de l’art contemporain officiel, et cela 
dans tous les pays occidentaux, s’est vouée à l’insignifiance, moins peut-être 
pour élever le n’importe quoi à la hauteur de l’art, ce qu’à tout prendre la 
peinture classique faisait avec ses natures mortes, que pour dénier à l’art le 
pouvoir de faire sens. L’art contemporain est nihiliste ou n’est pas, dans une 
spirale de radicalité qui le conduit à nier l’art lui-même, et non seulement 
l’œuvre. L’un des plus grands spécialistes de cet art contemporain, le 
philosophe américain Arthur Danto, dans son Beyond the Brillo Box en 1992, 
traduit sous le titre Après la fin de l’art, reconnaît que l’art traditionnel a disparu 
dès la généralisation de l’objet quelconque comme la boîte à récurer 
sérigraphiée par Warhol. Et il précise ainsi sa pensée : « Le musée qui avait été 
un temple de la beauté s’est transformé en un genre de foire culturelle » . Dans 
une foire, ancienne ou moderne, on peut trouver de tout, et n’importe quoi, par 
exemple une fenêtre cassée et une toile de maître. Nelson Goodman fera fond 
sur cet exemple, pour défendre l’inconsistance de l’art contemporain qui met sur 
le même pied tous les objets, en écrivant de façon ironique : « Je peux me servir 
d’un tableau de Rembrandt pour remplacer une fenêtre cassée ». 

On peut douter que le critique américain accomplisse un tel acte s’il lui arrivait 
de posséder un jour un tableau du peintre flamand. Au demeurant, il aurait dû 
préciser s’il pourrait se servir d’une fenêtre cassée pour remplacer un tableau de 
Rembrandt. 
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III. De l’objet au sujet  

Dans un article retentissant de Libération en date du 20 mai 1996, « Le complot 
de l’art », Jean Baudrillard écrivait : « L’art contemporain est nul » et ironisait 
sur la duplicité de cet art : « revendiquer la nullité, l’insignifiance, le non-sens, 
viser la nullité alors qu’on est déjà nul. Viser le non-sens alors qu’on est déjà 
insignifiant. Prétendre à la superficialité en termes superficiels ». Il suscitait 
ainsi la colère des artistes et des critiques mis en cause, alors que le sociologue 
ne faisait que constater leur logique de nullité revendiquée sous la forme du 
triple refus de l’œuvre, de l’art et de la création. C’est Harold Rosenberg, l’un 
des plus célèbres spécialistes de l’art contemporain, qui reconnaissait dans La 
tradition du nouveau, que, « pour être de l’art moderne, une œuvre n’a pas 
besoin d’être moderne, ni d’être de l’art, pas même d’être un œuvre […] Un 
morceau de bois trouvé sur une plage devient de l’art » . On répond 
généralement à cette constatation, en forme d’objection contre l’objet 
quelconque, que l’art contemporain cherche moins à affirmer l’objet d’art que 
l’objet esthétique. 

Or, selon la formule souvent citée de Nelson Goodman, on qualifie d’« 
esthétique » n’importe quel objet « quand il fonctionne esthétiquement ». Mais à 
quelles conditions un objet fonctionne-t-il esthétiquement ? Quelle est l’autorité 
qui en décide ? Il n’y a qu’une seule réponse. Un objet est reconnu comme 
esthétique, c’est-à-dire un objet est esthétisé, quand l’artiste ou le critique le 
déterminent comme tel et lui imposent une forme esthétique. Il s’agit là d’un 
fiat, d’un décret impératif étranger à la réalité de la chose considérée, qui, par le 
pouvoir souverain de la seule énonciation, confère le statut esthétique à 
n’importe quel objet, geste ou action du monde, ou, au contraire, le lui retire. 
Nous sommes ici en présence de ce que les linguistes appellent un énoncé 
performatif. Il est d’ailleurs remarquable que beaucoup d’artistes contemporains 
ne parlent plus en termes d’œuvres ou de réalisations, mais de « performances ». 
Mais une performance se ramène en fait, comme on le constate à la lecture des 
programmes des musées ou des galeries, à l’énoncé performatif du geste de 
l’artiste ou du refus du geste. L’illustration la plus radicale, et la plus définitive, 
est celle du sculpteur Robert Morris. Le 15 novembre 1963, il déclarait 
officiellement par un acte notarié exposé depuis lors au MOMA de New York, 
son intention à l’égard de sa construction en métal Litanies : « Je, soussigné, 
Robert Morris, auteur de la construction en métal Litanies, et décrite dans la 
première pièce à conviction jointe, retire à ladite construction toute qualité 
esthétique et tout contenu, et déclare à compter de ce jour ladite construction 
dépourvue de telle qualité ainsi que de contenu ». 

Un tel refus délibéré, non seulement de la dimension artistique constitutive de 
l’objet, mais même de la valeur esthétique propre au sujet, témoigne de la 
tentation nihiliste qui taraude de façon continue l’art contemporain. On peut 
supposer, puisque les formes artistiques ont toujours reflété l’état des 
civilisations, que les productions contemporaines renvoient au nihilisme latent 
de nos sociétés, et, bien entendu, des individus qui les composent. Heidegger 
voyait comme l’une des caractéristiques essentielles des Temps modernes ce 
qu’il nommait « l’entrée de l’art dans l’horizon de l’esthétique » : cela revenait à 
affirmer l’entrée de l’art dans l’horizon du nihilisme. Cette modification de 
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l’horizon a consisté à déréaliser au maximum l’œuvre, ou même l’objet 
artisanal, en lui déniant toute réalité significative au profit de la libre 
appréciation du sujet, ce que l’on appelle depuis Balthasar Gracian et surtout 
depuis Kant, le « goût ». Le remplacement du jugement objectif sur la beauté ou 
la grandeur d’une œuvre par un jugement subjectif - en termes de saveur - qui 
apprécie ou rejette ce qui s’offre à lui en fonction de choix nécessairement 
multiples, changeants et contradictoires, en un mot relatifs aux impressions 
aléatoires des individus, est au fondement de l’esthétique contemporaine. À ce 
titre, il signe le dépérissement de l’art comme représentation des significations 
objectives du monde. Jean Molino a pu écrire, dans L’art d’aujourd’hui, que « le 
passage à l’esthétique est un événement désastreux dans l’histoire de la théorie 
de l’art » . En effet, ce que l’on appelle depuis le XVIIIe siècle l’« esthétique », 
en tant que théorie et pratique générale de l’art, n’est plus fondé sur le processus 
de création, comme dans les formes d’art classique, mais sur la sensation perçue 
par le sujet, qu’il soit artiste, client ou amateur. Ce qui devient primordial, c’est 
l’émotion ressentie par le sujet par le biais d’une sensation, en grec aisthésis, 
qui est en droit indifférente à l’objet visé, à l’œuvre considérée et au monde lui-
même tel qu’il nous est donné par la grâce de l’œuvre. 

On peut le constater en rapprochant Marcel Duchamp de Kant. Toute 
l’esthétique kantienne, qui joue dans l’ordre de la sensibilité artistique le même 
rôle directeur que l’éthique kantienne dans l’ordre de la sensibilité morale, tient 
à cette analyse de la Critique de la faculté de juger : « Pour jouer le rôle de juge 
en matière de goût, il ne faut pas se soucier le moins du monde de l’existence de 
l’objet, mais bien au contraire être indifférent en ce qui y touche » Et Kant 
précise en ces termes sa pensée : le jugement de goût ou de dégoût « ne peut 
être que subjectif » , parce qu’il est un jugement réfléchissant qui, à l’inverse 
des jugements déterminants rapportés à leur objet, ne réfléchit que le sujet, 
c’est-à-dire celui qui regarde l’œuvre, et non le créateur, celui qui la façonne. 
Marcel Duchamp, plus d’un siècle plus tard, ne dira pas autre chose : « Il faut 
parvenir à quelque chose d’une indifférence telle que vous n’ayez pas d’émotion 
esthétique. Le choix des ready made est toujours basé sur l’indifférence visuelle 
en même temps que sur l’absence de bon ou de mauvais goût » . On constate ici 
que le primat du sujet absolu, qu’il soit artiste ou spectateur, parvient à annuler, 
par cercles décroissants, le monde artistique, les œuvres, les objets, les 
matériaux, les émotions esthétiques elles-mêmes pour ne plus laisser place qu’à 
la seule décision du sujet. Nouveau dieu, celui-ci confère ou refuse par son fiat, 
la dimension esthétique à ce qu’il énonce et qui, à la limite, peut très bien ne pas 
exister. Nous sommes passés insensiblement de la représentation du monde, ou 
de l’invisible, à l’expression d’un sujet privé de monde qui se considère comme 
un sujet quelconque au même titre que l’objet quelconque qu’il regarde, rejette, 
nomme ou refuse de nommer. On voit l’échec de cette esthétisation de l’objet 
qui, prétendant se passer de l’art, en vient à se passer de l’émotion esthétique 
elle-même. L’impératif de Warhol, « Tout peut être de l’art », et celui de 
Duchamp, « Il faut parvenir à l’indifférence », s’avèrent aussi catégoriques, et 
aussi peu argumentés, que l’impératif de Joseph Beueys : « Chaque homme est 
un artiste. C’est même là ma contribution à l’histoire de l’art ». Cette déclaration 
définitive était inscrite en gros caractères sur la façade du Centre Georges 
Pompidou lors de la rétrospective de l’artiste. En un style plus ludique, Ben n’a 
jamais dit autre chose. Citons quelques sentences : « Je préfère dormir que faire 
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de l’art » lisait-on dans sa rétrospective au MAMAC de Nice du 17 février au 27 
mai 2000 ; « La vérité est que je préfère la vie à l’art » ; en 1993 à Beaubourg : 
« J’emmerde l’art » ; et, pour clore la série : « Je soussigné Ben Vautier déclare 
authentique œuvre d’art l’absence d’art », en 1963. 

À la vacuité d’un monde, qui n’est plus à explorer, répond la vanité de l’artiste 
qui n’a plus rien à éprouver en dehors du vide de ses déclarations. D’où vient 
cette vacuité, en laquelle nous reconnaissons la marque du nihilisme 
contemporain ? D’une perte de la foi, non seulement en l’existence de Dieu 
comme l’avait pressenti Nietzsche, mais dans l’existence même du monde, 
occulté par l’ombre du sujet. La récusation de l’œuvre, en tant qu’objet matériel 
porteur de sens occupant une place privilégiée dans l’espace et dans le temps, 
est une récusation du monde, dans sa dimension physique, le cosmos, comme 
dans son héritage historique, la culture. Chirico faisait remonter à l’école 
impressionniste la décadence de l’art de peindre : la perte du métier, le 
sensualisme facile, le renoncement aux préoccupations métaphysiques, ce que 
Chirico nommait « le spectral » et Paul Klee « l’invisible ». Il justifiait ainsi, du 
point de vue du peintre, le jugement sans appel de Claude Lévi-Strauss. Dans un 
article célèbre de la revue Le débat, l’ethnologue mettait en cause le principe 
esthétique fondateur du mouvement impressionniste. « L’impressionnisme a 
démissionné trop vite en acceptant que la peinture eut pour seule ambition de 
saisir ce que les théoriciens de l’époque ont appelé la physionomie des choses, 
c’est-à-dire leur considération subjective, par opposition à une considération 
objective qui vise à appréhender leur nature » . Et Lévi-Strauss de rejeter ce 
qu’il nommait « l’impasse impressionniste » produite par une société amorphe 
et anomique, incapable de se hausser à la hauteur de l’œuvre et de la vérité du 
monde. On pourrait encore la nommer l’impasse esthétique puisqu’elle concerne 
l’impasse finale de toute subjectivité dès qu’elle s’affronte à la réalité : « Une 
complaisance de l’homme envers sa perception s’oppose à une attitude de 
déférence, sinon d’humilité, devant l’inépuisable richesse du monde ». 

L’empire moderne de l’esthétique signe la mort de l’art dans le saccage de 
l’œuvre. Pour Chirico, Munich avait été le berceau des deux grandes calamités 
du XXe siècle : « la peinture moderne et le nazisme » . On peut se demander, 
avec Jean Clair, qui cite la remarque du peintre italien, si le délire des divers 
avant-gardes n’a pas été lié à l’éclipse de l’homme dans les différentes 
manifestations de l’art contemporain : « l’extermination de l’humain en 
l’homme avait été ainsi précédé par le désastre de sa représentation » . Sans aller 
aussi loin, on est en droit de s’interroger sur l’évolution de pratiques esthétiques 
qui ont prétendu se passer de la tradition, du métier, et de l’enseignement 
constant de toutes les formes d’art qui nous ont précédés dans les civilisations 
antérieures. Picasso, le peintre qui représente le symbole majeur de l’art 
moderne, se montrait pour sa part réticent à l’égard du refus de la tradition 
picturale sous le prétexte d’un rejet de l’académisme ; cette prétendue libération 
à l’égard du passé lui paraissait être une « limitation terrible ». Et il ajoutait : « 
Quand l’artiste commence à exprimer sa personnalité, ce qu’il gagne en liberté, 
il le perd en ordre, et c’est très mauvais de ne plus pouvoir s’attacher à une règle 
» . Il risque même de pousser le refus de l’ordre jusqu’au refus de la vie. Un 
jeune peintre japonais se suicide en 1959 en se jetant du haut d’un immeuble sur 
une toile étendue dans la rue. La mort de l’artiste accèdera au statut d’œuvre 



Arte-filosofia – Jean-François Mattéi – L’art de l’insignifiance ou la mort de l’art – Cannes – 19 mars 2004 11

posthume par le legs de sa toile ensanglantée au Musée d’Art Moderne de 
Tokyo. 

Conclusion 

Selon le mot d’Allan Caprow, « le mot “art” pourrait bien devenir un mot vide 
de sens », au même titre, nous l’avons vu, que le mot « beauté » ou le mot « 
œuvre ». Les plasticiens les plus radicaux, ou les plus sincères, n’ont pas hésité 
à reconnaître qu’il s’agissait bien de mettre fin à l’art à travers les œuvres ou les 
objets habituellement qualifiés d’« artistiques ». Dans son « Éclipse de l’œuvre 
d’art », Robert Klein n’hésitait pas ainsi à écrire : « Si l’on pouvait concevoir un 
art qui se passerait d’œuvres (on s’y efforce), aucun mouvement anti-artistique 
n’y trouverait à redire. Ce n’est pas à l’art qu’on en veut, mais à l’objet d’art » . 
Au cours du dernier siècle, on est passé de l’œuvre à l’acte, de l’acte à l’artiste, 
et de l’artiste au « je » et au « jeu » de n’importe qui pour justifier le n’importe 
quoi réalisé n’importe où et n’importe comment. L’idolâtrie du contemporain 
n’est alors rien d’autre que l’idolâtrie du sujet qui a voulu rompre tous les ponts 
avec le monde du sens. Yves Klein énonçait en ces termes le mot d’ordre de la 
peinture contemporaine qui est une déclaration de guerre à tout ce qui n’est pas 
le peintre lui-même : « Un peintre doit peindre un seul chef d’œuvre : lui-même, 
constamment ». Et il ajoutait à propos des peintres et des poètes : « Leur 
présence et le seul fait qu’ils existent comme tels, c’est leur grande et unique 
œuvre » . Je préfère laisser la parole, pour lui répondre, à un autre peintre, 
Balthus, dont l’art ouvert au monde était dépouillé de toute subjectivité : 

« S’il n’y a plus de peintres aujourd’hui, de moins en moins en tout cas, c’est 
parce qu’ils ne veulent plus regarder les choses extérieures. Ils prétendent puiser 
en eux, dans leurs individus, et faire des œuvres avec ça. C’est une erreur. Quel 
peintre pourrait inventer quoi que ce soit d’intéressant, vraiment d’intéressant ? 
Pas un ». Et Balthus d’ajouter, contre Georges Bataille qui prétendait qu’à force 
de regarder un objet, on le détruit : 

« Giacometti et moi, nous lui répondions qu’à l’inverse, quand on regarde un 
objet, on demeure au-dessous de ce qu’il est, de sa compréhension » 

Jean-François Mattéi 
Institut universitaire de France 
Université de Nice-Sophia Antipolis 

 

« Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux ». 

« la relation esthétique » de G. Genette L’œuvre de l’art, II. La relation 
esthétique, Seuil, 1997, p. 18. 

Comment supposer que l’art contemporain, dans l'excès de ses provocations, 
possède encore un sens, pour les créateurs comme pour les spectateurs, quand 
un nombre croissant d’artistes et de critiques, récusant le recours à la beauté, à 
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la technique et à l’œuvre elle-même, cherchent à anéantir toute forme en faisant 
le pari du non-art ? 

George Steiner, dans Le château de Barbe Bleue, parlait de « barbarie présente » 
et d’« après culture » pour désigner ce monde absolument plat où, dans la 
consommation généralisée des objets de loisir, et donc dans leur destruction 
programmée, tout et n'importe quoi se vaut, parce que la transcendance de 
l’œuvre et du sens a été abolie. 

Certains artistes, ou esthètes, se perdent dans cet académisme de l'insignifiant 
qui consiste à pratiquer en public une communion avec du boudin tiré de leur 
propre sang, comme Michel Journiac, à mutiler leur visage dans des opérations 
chirurgicales, comme Orlan, ou à offrir leurs déjections à la vente, comme Piero 
Manzoni en 1961 avec sa Merda d'artista. 


